编者按：

为进一步提高青少年的生态文明意识与科学素养，激发青少年投身美丽中国建设的积极性，有效提升公众生态环境意识，2025年，在湖南省生态环境厅的指导下，湖南省生态环境事务中心开展了“美丽中国，我是行动者”绿色卫士下三湘主题实践活动暨“世界读书日”征文活动。活动共征集到作品2400余篇，作者们结合自身环保实践及身边事例，以细腻的笔触表达了对生态文明建设和美丽中国建设的深刻感悟，情感真切，富有深度，现对部分优秀作品予以展示。

成人组

小故事·大时代——母亲的土地教案

文/李俊（长沙市岳麓区博才小学）

北京的暖气片烘着窗台上的君子兰，母亲总会一边细心地打理，一边念叨：“还是老家好。”她退休后总惦记着湖南县城的老社区——那条她年轻时挥汗挖过的运河，那些在巷口喊她“符老师”的乡音。

还记得那次回故乡，当我推开斑驳的铁门时，铁锈簌簌落在手背。我愣在门口——记忆里堆满杂物的角落，现在立着十几个泡沫箱，油麦菜的翠色正从箱体裂缝里钻出来。母亲蹲在枇杷树荫下，往旧砖头围出来的种植圈里撒草木灰，那副曾经陪她批改过无数作业的老花镜，此刻正静静躺在泡沫箱边的小木凳子上。

“这些砖头都是清淤时捞的，泥是运河退水时铲的。”她起身捶着腰，鞋底还沾着运河边的胶泥。顺着她指的方向望去，社区唯一的主干道两旁，家家户户门前透出的绿意绵延成绿浪。她说：“当初这一片菜地算是示范田，现在大家都开始种菜了，家家户户打理得都比我好了。等一下我带你去看看，我们这个老社区可是大变样啦！”

张伯把闲置的自行车筐改成了番茄种植盆，番茄已经一串串挂了青果。李阿姨用废旧的塑料盆打造了一片紫苏基地，她说：“我们家喜欢吃鱼，紫苏熬鱼汤可鲜美了。紫苏还能拌拍黄瓜哩！你看，这株黄瓜苗就是我专门种的。”母亲说：“别看我这地不大，种的东西可不少，那一小块地方种的是土豆，一到下雨冲开上面的泥，下面的小土豆一窝窝冒出来了，又得把土重新盖上。”母亲一边蹲下来拨开最上面覆盖着的一层土，一边自豪地对我说，说完又轻轻把土盖了上去。

返程的时候，尾厢被塞成移动菜园，母亲说：“有机蔬菜好啊，多带点，你们吃着新鲜又健康。”她还坚持让我带上两袋子土，说：“这些都是熟土，比花店买的好，回去你也在阳台院子种点菜。”母亲每天傍晚视频连线查岗。她隔着屏幕指挥我扎泡沫箱气孔：“得学课文留白，透气透水一个理。”

起初，我只是心血来潮地在阳台摆了泡沫箱，撒了几包种子，种了几株母亲给我的菜苗。没想到，几场春雨过后，红苋菜竟蹿得老高，番茄苗也攀着栏杆疯长。番茄苗东倒西歪时，母亲在视频里急得直拍腿：“得用竹竿搭人字架！”我学着用麻绳绑扎，青涩的果实终于有了依靠。母亲叮嘱：“土里掺了草木灰，比直接买的营养土强。红苋菜和空心菜割了还能长，辣椒结果要打枝，菜叶子沤肥最养地……” 渐渐地，邻居们开始在我家阳台前驻足：“这黄瓜长得真水灵！”“哟，丝瓜都开花了？”

如今我的阳台成了小区的绿色驿站，蝴蝶嬉戏，蜜蜂飞舞。清晨有斑鸠在丝瓜架下踱步，傍晚邻居们常来“视察”菜情。某个加班夜，风掠过楼宇间隙，带来运河特有的水腥气。我嚼着刚摘的小番茄，忽然明白母亲执意运肥土的深意——当混凝土裂缝里钻出第一株苋菜，当院子的围栏开始托举生命，这篇始于运河边的土地教案，早已沿着四通八达的根系，悄然写进城市的年轮。

总策划 ：唐 宇

主编： 谢可军 蔡宇华 舒丽娟 彭 勃

编辑 ：杨 菲 陶 佳 刘文馨 李 巍  陈 凤 

美术编辑 ：陈思思 陈秀平 章杨梓昕

校对 ：傅卫锋