编者按：

为进一步提高青少年的生态文明意识与科学素养，激发青少年投身美丽中国建设的积极性，有效提升公众生态环境意识，2025年，在湖南省生态环境厅的指导下，湖南省生态环境事务中心开展了“美丽中国，我是行动者”绿色卫士下三湘主题实践活动暨“世界读书日”征文活动。活动共征集到作品2400余篇，作者们结合自身环保实践及身边事例，以细腻的笔触表达了对生态文明建设和美丽中国建设的深刻感悟，情感真切，富有深度，现对部分优秀作品予以展示。

成人组

污水小滴的自述

文/肖薏（长沙环境保护职业技术学院）

“嘿，我是一滴水，更确切地说，是被生活‘洗礼’过的污水小滴。”我走过城市的管网“高速公路”，也跋涉过乡村的田埂“泥巴路”，在奔波中见证了城市与乡村的治水智慧。

我的城市之旅，从高楼的厨房、卫生间等地开始。水龙头一开，我就和洗衣粉泡沫、剩饭油脂一起，冲进地下管网，一路“飞驰”到污水处理厂。这里就像高科技堡垒：格栅如安检仪筛出塑料袋、菜叶等杂物，沉淀池让泥沙自然沉降，生化池的微生物分解污染物，最后经膜过滤与紫外线消毒，我蜕变为中水，可用于工业冷却或景观补水。曾经带着“烟火气”的污水，就这样在科技手段中实现“重生”。

但在过去的乡村，我的旅程曾满是泥泞。这里没有城市那样四通八达的管网，我们常从简陋化粪池溢出，在田埂上形成黑乎乎的臭水坑。山区地势崎岖，传统管网难以下地，我们只能渗入土壤、潜入溪流，在不知不觉中成为污染土地、传播疾病的“隐形杀手”。

不过，好戏在后头。自2005年起，国家就将农村污水治理纳入环境保护重点工作。2018年生态环境部联合多部门打响“农业农村污染治理攻坚战行动计划”，2023年《关于进一步推进农村生活污水治理的指导意见》又有了详细的治水计划。2025年，《美丽乡村建设实施方案》设定硬指标。这一系列的政策就像接力棒一样，给乡村织了一张“碧水保护网”。

在此过程中，现代科技和传统智慧一碰撞，擦出了不少新点子。分散式处理站、模块化设备及创新的管网铺设技术，再辅以“厌氧消化+人工湿地”等新工艺，让污水处理设施仿佛庄稼一样在田野里自然生长。物联网监测系统如同电子哨兵，24小时守护水质安全。

如今在湖南的示范村，我看到了超级大的变化：农村生活污水通过管道送到处理系统里，先发酵再过滤，处理达标后的尾水，最后变成了给田地浇水的“营养液”。以前的“臭水沟”现在变成“景观带”，还带动了农业和旅游的发展。

我在农村的“新生”之旅愈发顺畅，国家已经设定了明确目标：农村生活污水治理（管控）率，要求2027年以前，东部75%以上，其他地区65%以上；2028—2035年，东部90%以上，其他地区80%以上。同时，科研人员正研发污水资源化新技术，或许不久的将来，污水资源能源化技术就能得到广泛应用。

所以啊，当你看到公园里欢跃的喷泉，或者田间清澈的灌溉渠水中，倒映着天空与绿苗的身影——那或许就是我新生的样子。我们每滴水的变化，都在说明一个道理：世上没有废物，只有放错地方的资源。从城市管网到乡村田野，人类用科技的理性与自然的灵性，编织出碧水长流的生态密码——这，正是美丽中国最动人的注脚。

总策划 ：唐 宇

主编： 谢可军 蔡宇华 舒丽娟 彭 勃

编辑 ：杨 菲 陶 佳 刘文馨 李 巍  陈 凤 

美术编辑 ：陈思思 陈秀平 章杨梓昕

校对 ：傅卫锋