编者按：

为进一步提高青少年的生态文明意识与科学素养，激发青少年投身美丽中国建设的积极性，有效提升公众生态环境意识，2025年，在湖南省生态环境厅的指导下，湖南省生态环境事务中心开展了“美丽中国，我是行动者”绿色卫士下三湘主题实践活动暨“世界读书日”征文活动。活动共征集到作品2400余篇，作者们结合自身环保实践及身边事例，以细腻的笔触表达了对生态文明建设和美丽中国建设的深刻感悟，情感真切，富有深度，现对部分优秀作品予以展示。

初中组

课桌的生命之环

文/赵舒宁（常德经济技术开发区崇德中学） 指导老师：胡慧贤

我是一块松木，记得第一次睁开眼睛时，我还在森林里惬意地听着鸟鸣。在被伐木工砍下后，我被做成了一张课桌，在学校里陪伴了三个孩子长大。伴着日复一日的读书声，我的桌腿开始摇晃，我被遗弃在杂物间角落，看着蜘蛛在长短腿间结网，月光把影子拉成废弃物的墓碑。我本以为生命就要结束了，却没想到奇妙的旅程才刚刚开始。

那是一个晨露未干的清晨，穿着蓝色制服的回收员叔叔轻轻拍着我的木纹说：“老伙计，该去新地方发光发热啦！”扫描仪绿光掠过我的年轮，数据库响起提示音：“松木L-307，再生潜力值92%。”接着，我躺进闪动着“无废城市试点”标志的卡车里，视线里曾经相伴二十载的学校渐渐模糊。

第一站是“木料再生工厂”。这里的机器像童话里的黑魔法师，当电锯轰鸣着将我分解时，我仿佛听见年轮断裂的哭泣。我被送进一个温暖的大盒子，出来时变成了细碎的木屑。正当我担心自己会变成废料时，一个戴着眼镜的工程师笑着说：“这些可是宝贝！”我和其他木屑被送进了沼气池，与菠萝皮里的酵母菌击掌，和烂菜叶的甲烷菌跳分解探戈，在密封罐里不眠不休，完成了一场长达三天三夜的微生物派对，最后变成了照亮城市夜晚的绿色能源。

我的另一部分躯体则开启了不同的冒险。精炼木纤维工序过后，我被压成一块块生物质燃料，在发电厂里欢快地燃烧着。此刻宽大的液晶监控屏显示：1kg松木=点亮20盏灯/小时，碳排放仅为煤炭的1/10。我永远记得那个瞬间——当火焰拥抱我们时，不是痛苦的灼烧，而是温暖的蜕变。我们裂变成电子洪流，在超导电缆的银河里疾驰，最后在一盏盏路灯里重新见到了星空。

最神奇的是我的第三段旅程。一些最精致的木屑被送进了3D打印车间，在“咔嚓咔嚓”的歌声中，我们和回收塑料成了朋友。液态塑料如琥珀包裹木屑，紫外光层层固化出年轮纹路，我们变成了崭新的文具盒。当我在货架上醒来时，透过透明包装看到一个小女孩惊喜的表情，她胸前校徽上闪闪发光的校名，正是我还是课桌时，那所小学的名字！

现在，我安静地躺在女孩的书桌上，看着她用我盛放铅笔和橡皮。有时月光透过窗户照在我身上，我能感觉到体内还流淌着沼气的温度，记得发电厂里热烈的舞蹈。小雨不知道我会说话，但当她用铅笔在我身上写下“爱护地球”时，我所有的木纹都快乐地舒展开来。

夜风送来远处垃圾发电厂的嗡鸣，那是我曾经的伙伴在唱歌。当小雨把写过“再生”二字的铅笔放回我的怀抱时，我忽然懂得：所谓废弃，不过是物质在寻找新的存在方式。我抬头仰望星空，当月光流淌在再生塑料与木屑交融的纹路里，我领悟到：那些消失的，终将以光的形式归来。

明天小雨要带我去学校展示，我要悄悄告诉其他课桌：摇晃的桌腿不是终点，而是另一段奇妙人生的开始。

总策划 ：唐 宇

主编： 谢可军 蔡宇华 舒丽娟 彭 勃

编辑 ：杨 菲 陶 佳 刘文馨 李 巍  陈 凤 

美术编辑 ：陈思思 陈秀平 章杨梓昕

校对 ：傅卫锋